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ABSTRACT

Lloreng Villalonga is, undoubtedly, one of the most important narrators in
Catalan literature. Although he was not an erudite writer as Costa i Llobera or
Lloreng Riber were, his literary production is full of mentions of the classics, and at
least four of his works are clearly based on the classical tradition. Nevertheless, it has
been proved that Villalonga did not read the classics directly, but that he knew them
through French influence. In this paper we study the figure of Socrates, who is con-
stantly present in Villalonga’s works, through the short story La Xantipa, focused
on the wife of the Athenian philosopher, which is an exception in the production of
Mort de Dama’s author, since it is almost the only example we have in which the
reading of a Greek text, Plato’s Protagoras, is self-evident.
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1. SOCRATESIELS CLASSICS EN L’OBRA DE VILLALONGA

Carles Miralles es va interessar per un ampli espectre de la literatura cata-
lana,! perd especialment va dedicar bona part dels seus estudis a Salvador
Espriu, amb fins a quatre treballs realment importants.? Es només a través
d’Espriu, almenys que jo sapiga, que Miralles es va acostar, encara que poc, a
’obra de Villalonga. I és que no hem d’oblidar que la primera Fedra d’Espriu
era en realitat una versid catalana, millorada, de ’original castella que Villalon-
ga havia fet anys abans. La relaci6 entre ambdds escriptors ha estat amplia-
ment analitzada per diferents estudiosos,’ entre ells, encara que timidament,

1. A tall d’exemple, cf. MIRALLES 1986.
2. Cf. MIraLLES 1979; 1993; 1996; 2013.
3. ALzaAMORA 1999 1 RAGUE ARIAsS 1987.
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Miralles en la seva monografia dedicada a Espriu.* I, de fet, és una de les obres
que ha rebut més interes per part dels estudiosos de la tradici6 classica.®

Perd a part de la Fedra (1932) hi ha altres obres en la produccié de Ies-
criptor mallorqui on la influéncia classica és ben clara 1 important, i no totes
han rebut la mateixa atenci6 dels estudiosos. Aguilles o 'impossible (1964),
I’altre drama de tema classic de I’autor, ha tingut una sort semblant a la seva
companya, segurament pel seu titol, tan evocador.® Pero, a banda de la seva
produccid teatral, si fem un cop d’ull a ’obra narrativa de Villalonga troba-
rem rapidament dos relats també de nom classic: La Xantipa i els Dialegs so-
cratics, que, almenys pel que jo sé, encara no havien estat estudiats pel que fa
a la tradicié classica fins fa poc.”

A banda d’aquests titols de nom tan evident, perd, la influencia classica
apareix aqui i alla en 'obra de maduresa de Villalonga.® I no sempre és facil
rastrejar-la, atés que molt sovint Villalonga se serveix de la tradicié classica
només com a un element accessori, sense fer-la el punt central de I’obra, com
si que ho és en els titols citats més amunt. I la tasca d’investigacié del funcio-
nament dels motius classics en 1’obra de ’autor mallorqui encara es torna més
complicada, si tenim en compte que Villalonga no va ser un erudit, ni va llegir
gaire els classics. De fet, la presencia de la tradicid classica en Villalonga, en
primera instancia, s’ha explicat sempre per la influéncia de les obres franceses
del XVIII de queé estava enamorat.’ Villalonga, que era un outsider del seu
temps, era un racionalista de pro i, justament, va fer de la raé un dels punts
centrals de la seva produccié. Per a un escriptor com ell, que tenia com a refe-
rents a France i Proust, la literatura francesa, en general, i el segle de les llums,
en particular, havien de ser referents primordials.!® Aixi, la seva formacié va
ser basicament, per no dir exclusivament, galla, i no sabia el llati ni, encara
menys, el grec.

Si llegim la seva obra en diagonal, doncs, els pocs rastres aparents de la
tradicid classica sén facilment atribuibles a idees vingudes dels il-lustrats fran-
cesos que tant I’'illuminaven, o bé sén d’autors més moderns com Giraudoux
o Gide, models de les dues obres de teatre que he mencionat més amunt i que

MirALLES 2013.

Bosch 1978; 1981.

CABRE 2007, BoscH 2007, MORENILLA 2014,
Vaig estudiar els Dialegs socratics a CREUS 2017.
Bosch 1989; 1992.

Bosch 1981.

Cf. FERRA-PONC 1997 1 StMBOR ROI1G 2011.
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han rebut ’atencié dels pocs especialistes en literatura classica que s’han
acostat a ’obra de I’autor mallorqui.

La resta de la produccié villalonguiana no ha estat considerada mereixe-
dora d’un estudi conscient centrat en la funcié dels elements classics en ’obra
de maduresa, aix0 és, des de la publicacié de Bearn en catala (1961) cap enda-
vant: I’Helena 1 ’Odisseu homerics, en I’ambit del mite, 1 Heraclit i fins i tot i
curiosament, Zen6 d’Elea, en el de la filosofia, tenen un paper prou impor-
tant en la construccié de 'imaginari i els personatges de Villalonga. Si n’hi ha
cap que sobresurti per damunt de la resta, pero, aquest és Socrates. L’ombra
del pensador atenés és permanentment present en tota I’'obra de maduresa de
Villalonga, comencant per Bearn, passant per Flo la Vigne 1 arribant a Andrea
Victrix.

Més enlla de ser un dels personatges més celebres de I’antigor, Socrates era
per a Villalonga alguna cosa més que un filosof. Era el pensador per antonoma-
sia, el pare de la Ra6 pura. Socrates era el veritable descobridor de la filosofia:

Homer, si és que realment ha existit, ja que les seves obres pareixen més un
aplec de narracions populars, és un primitiu. Sdcrates és com un nouveau riche
de sa rad. Imagina’t: ’'acabava de descobrir (Bearn o la sala de les nines, 362).

Per aix0, per a Villalonga, Socrates marcava la linia entre ’home primitiu
i ’home racional: «[N]Jo sabia llegir ni escriure. Desconeixia el pensament
abstracte i1 disciplinat. Era un exemplar primitiu, anterior a Socrates» (Char-
lus a Bearn, 43).

Com es pot comprovar, Villalonga associa el primitivisme amb els clas-
sics anteriors a Socrates. Aix0 s eXphca perque, com he comentat inicialment,
Villalonga era un enamorat de la ra6 com a principi fonamental de P'univers
conscient. Ja s’ha dit moltes vegades que Villalonga era fill d’una Mallorca
decadent, l'aristocracia de la qual s’ensorrava per moments. Davant dels can-
vis continus a queé estava sotmesa una vida que, inevitablement es veia aboca-
da ala mort, Villalonga es volgué fill d’una tradicid divuitesca que creia en la
rad i ’escepticisme com les tiniques perspectives capaces d’illuminar la reali-
tat canviant i ordenar el caos en que se sustenta. I, malgrat que, com a cartesia
que era, sempre mira cap a Franca, Villalonga era conscient que el bressol del
que ell anomenava la Rad pura es trobava a Grecia. I Socrates n’era ’esten-
dard per antonomasia: un nouveau riche de la Rad,! que havia mort precisa-

11.  Bearn o la sala de les nines dins El cicle de Bearn, 483.
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ment per la raé. En mans seves, Socrates es converteix en un paradigma abs-
tracte i representatiu del primer racionalisme. I és que li era especialment
atractiu per dues raons.

Primerament, per la seva condicié de Mestre per antonomasia. Villalon-
ga, que sembla que va desenvolupar, al llarg dels anys, una certa frustracié per
no haver pogut tenir fills, va tenir una relacié molt propera amb alguns joves
escriptors de I'illa que s’acostaven a I’aleshores ja famés escriptor en busca de
consell. Aquestes relacions de mestratge algun cop van semblar acostar-se
molt a una relacié erotica que va despertar les enraonies de la gent de Iilla. De
fet, Villalonga, profundament irdonic com era, no se n’amagava i feu d’aques-
tes relacions el punt central d’alguna de les seves obres, com a Bearn mateix,
Flo la Vigne o Aquilles o 'impossible. Socrates, doncs, que a més de Mestre
era ‘el corruptor de menors’ més famés de la historia representava una figura
perfecta per abocar-se a si mateix en les seves narracions.

D’altra banda, la segona raé que feia de Socrates el mirall perfecte de si
mateix era la capacitat d’educar a través de la paraula. Villalonga, sarcastic 1
cinic a parts iguals 1 alineat en la raé divuitesca, creia que la veritat objectiva
no podia existir:

Entre innumerables (per a nosaltres, infinits) factors que componen el fet
més senzill, cadasct tria els que li agraden i compon amb ells el que en diem
realitat o veritat (Falses memories, 41).

També Odisseu, que representa la veu objectiva, la veu de I’autor, en
definitiva de I’Aquilles o I'impossible s’expressa d’una manera similar:

Patrocle: No existeix la veritat objectiva?
Odisseu: No existeix sin6 el punt de vista.

En aquest sentit, la figura de Socrates com a representacié de la negacié
del coneixement fix, li anava com I’anell al dit, i sovint, fins fora de la seva
produccid, se’n servia. Aix{ ho feia en una conversa que cita Ferra-Pong:

—Jo crec que si no hi ha res d’immobil dins la creacié no es podra dir mai
qui déna voltes a qui.

—Ets un savi, Lloreng.

—¢Un savi? ¢Perque dic que no sé res? (FERRA-PONC 1997, 34).
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De Socrates, o més ben dit, de Platd, i interessa sobretot I’art de conven-
cer i educar amb el dialeg, una forma que li permet, facilment, la introduccié
de la relacié ara comentada entre Mestre-deixeble:

Discutir és el pitjor cami per a la comprensié [...]. Es clar que quan es trac-
ta de persones sinceres 1 educades se sent plaer a ser convenguts o, si es vol, der-
rotats, perque aquella derrota representa un enriquiment. Tal fou el cas, segons
Platd, dels deixebles de Socrates. Cal tenir en compte, no obstant aixo, que So-
crates no pretenia convencer en una conversa, siné que anava educant per mitja
de dialegs placids, organicament, aixi com creix ’herba o es baden les roses (Flo

la Vigne, 185).

El dialeg platonic com a forma, de fet, també és especialment atractiu per
a un autor com Villalonga, no gens procliu a les descripcions llargues de per-
sonatges 1 més aviat partidari de dialegs a través dels quals els personatges es
van auto-retratant. L’interes en la forma arriba fins a tal punt que hi va dedi-
car una composicié breu, que combina la forma del dialeg amb breus ence-
nalls de narracid, de titol clarivident: Dialegs socratics, una obra que va pensar
primer en castelld als anys trenta i que va refer de cap i de nou entre els anys
seixanta 1 setanta.

En tot cas, 1 malgrat que la figura de Socrates apareix aquii alla en tota la
seva obra, sobretot son especialment interessants els relats breus que va fer
Villalonga amb Socrates 1 el socratisme com a elements centrals. L’un és els
ara comentats Dialegs socratics, 1 ’altre és el conte de La Xantipa. Ambdues
obres representen dues cares de la mateixa moneda: mentre Dialegs socratics
és la caricatura tragica del pensador atenenc, La Xantipa en representa la co-
mica.

2. LA XANTIPATEL RETRAT DE SOCRATES

El mén literari de Villalonga, com ja van notar Llompart i Vidal Alco-
ver,'? es fonamentava, basicament, en una lluita entre la Raé i la no-rad, I’Ab-
surd, que sempre acaba resultant vencedor. En els seus relats, Villalonga en-
fronta la Ra6 al mén caotic d’una raga humana esttipida i materialista que
ciclicament comet els mateixos errors. Davant d’un combat abocat sempre al

12.  LLOMPART 1964, 8-151 VIDAL ALCOVER 1965, 10.
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fracas, Villalonga opta per dues sortides diferents en els seus relats. O bé ser-
vir-se de la intelligéncia per riure’s de tot i de tothom i no acabar engolit per
la mediocritat, o bé enfrontar-s’hi i dur aquest combat a les tltimes conse-
quencies. La Xantipa és una mostra excellent d’aquest primer cas. Es tracta
d’un conte que Villalonga publica ’any 68 a El llumi i altres narracions, en
que es du a ’Absurd, precisament, tot el mén i el metode socratic, a través de
la caricatura de la seva dona, Xantipa, en una narracié que trasllada a 'anti-
guitat el quadre de la vida d’una mestressa de familia burgesa casada amb un
intellectual, enamorat del saber. T ho fa a través d’una tecnica molt del gust de
Villalonga, el pastiche, que consisteix de barrejar:

estils del passat 1 del present, i, com en aquests edificis postmoderns que
combinen columnes minoiques amb frisos neoclassics, arcs mossarabs 1 xime-
neres modernistes, afegir-hi una bona dosi d’ironia (OLEZA 1996, 40).

En aquest cas el pastiche villalonguia és especialment interessant perque,
en un cas unic en la seva produccid,!’ esta fet a partir de la lectura directa d’un
classic grec, el Protagoras de Plat6. No conec, perqueé no he tingut accés a la
biblioteca de Villalonga, quina traduccié devia llegir. Presumiblement devia
ser una traducci6 francesa. En tot cas, no sembla que li hagués arribat la mag-
nifica traduccié catalana del malaurat Crexells, que tradui, el 1925, alguns
dialegs platonics. Curiosament, i a banda de la traduccié de Crexells, I’altra
traduccid catalana que es pot trobar avui dia és deguda a Carles Miralles, que
amb la collaboracié de Montserrat Jufresa i Jaume Portulas, tradui justament
el Protagoras només una vintena d’anys després de la publicaci6 del relat de
Villalonga. Per seguir els passatges platonics de que 'autor mallorqui se servi,
citaré de la traducci6 de Miralles. Valgui aixd com a timid homenatge.

La Xantipa, com deia, és 'tunic text de Villalonga en queé "autor mallor-
qui, de qui s’ha dit repetidament 1 amb encert que no llegia els autors grecs i,
si ho feia, sempre era per sobre, afusella directament un text grec. I aixo que
aquest relat té poc o res a veure amb I'original platonic. Per comengar, la for-
ma jano és la mateixa. El dialeg és substituit per una narracié amb pinzellades
dialectiques recurrents. La trama tampoc es correspon a la del dialeg platonic.
Es tracta del retrat de Socrates a través de la visi6 de la seva dona, Xantipa. O

13. Tret de, potser, Aquil-les o I’impossible, on a estones sembla que segueixi, encara
que superficialment, la Iliada, que sabem que va llegir en traduccié de Leconte de Lisle. Cf.
CABRE 2007, 149.
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més ben dit, a través de la incomprensié que el Mestre desperta en la seva
dona perque, entre d’altres coses, es negava, fet imperdonable per a una prag-
matica com Xantipa, a cobrar per les llicons a través de les quals impartia el
seu saber, al contrari de Protagoras, el primer sofista que cobra les seves 1li-
cons. No obstant aquesta incomprensid, que condueix a la rabia, Xantipa
aprendra, amb finalitats 1 desitjos materials, a discorrer segons el metode so-
cratic. I és aqui on apareix la critica de Villalonga a I’ds de la rad per a fins
materials. Es la sintesi de com la Ra6 duta a ’extrem amb aplicacions materia-
listes esdevé un sofisma insa que crea els monstres de la Raé. De fet, aquest
conte és la constatacié evident que Socrates, malgrat la imatge positiva que en
tenia Villalonga no era cap idol o totem del qual no es pogués fer burla. Al
contrari, aixi com també fa caricatures d’ell mateix a través dels personatges
de les seves novelles que representen, poc o molt, el seu alter ego, també So-
crates rep estopa en una narracié en que el metode socratic és dut a la ridicu-
litzaci6, un cop més, per via de I’ Absurd.

El discurs narratiu, com tantes vegades en Villalonga, es construeix a
partir de ’oposici6é de mons contraris. Al caracter de Xantipa s’hi oposa el de
Socrates; a les activitats domestiques de la tafanera i cotorra Xantipa, els dis-
cursos metafisics de Socrates envers els seus deixebles i la seva lluita dialectica
amb Protagoras. Fins 1 tot la concepcid que té Xantipa de Socrates s’oposa
amb la que té el propi narrador, aixi com les respectives maneres de parlar. En
poques paraules, el contrast entre la vulgaritat de Xantipa i la intellectualitat
del Mestre.

La imatge de Xantipa que pinta Villalonga no la pren de Platé, que és
neutra o més aviat positiva,!* ans de la tradicid, que I’havia fet feréstega i in-
solent. Una imatge negativa que segurament comenca per la descripcié que
en feia Xenofont al Banguet'> i que Didogenes Laerci, en la seva linia habitual,
recolli també afegint-hi dosis de morbositat de collita propia.'®

En tot cas, 1 per posar-ne dos exemples illustres, Geoffrey Chaucer a Els
contes de Canterbury o Shakespeare a L’amansiment de I’harpia ja la feien
apareixer com a arquetip del mal geni. Villalonga coneixia per forga aquesta
tradicié 1, per alguna expressié que utilitza al conte, fins sembla haver llegit
les paraules de Xenofont, indirectament o directa. Un cop més, pero, no en
podem estar segurs.

14. Pl., Phdr. 60a-b1116b.
15. Xen., Smp.2.10.
16. D.L.2,36-37.
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Aixi doncs, la seva Xantipa és lletja, vella 1 malcarada 1 «resultava, pero,
poc atractiva i ja anava per vella. Aspriva» (75). Avariciosa, banal, cobdicio-
’ cotorra, xafardera, a més de tossuda, envejosa, desagradosa, rabitida i al-
cohohca 8 A més d’un caracter rude i aspre que sembla propi i natural, el fet
de conviure amb Socrates li accentua aquests trets i la converteix en una
amargada i envejosa: per compensar el racionalisme eteri i insubstancial, utili-
tariament parlant, del seu marit ha d’oposar-hi un fort caracter pragmatic per
poder tirar endavant la casa i els afers domestics més senzills, cosa que retroa-
limenta la seva avaricia 1 gasiveria: «Ja saps que és molt esquiterell en qiies-
tions de doblers, que no cobra res de les seves lligons, pero si jo li dic busques
al niu ho admet» (89).
El seu marit, tot i ser el savi més reconegut d’Atenes, no volia cobrar les
lligons, al contrari dels sofistes, que si que ho feien, cosa que no ajudava la
delicada economia domestica:

Perd el savi deia que 'ensenyanca ha d’esser gratuita, com I’amor. Cobrar
era als seus ulls una prostitucié. Mirau quines sortides de peu de banc, quan el
mateix Protagoras d’Abdera, respectat de tothom, feia pagar bons diners per les
seves llicons (74).

Per aix0, Xantipa se sent maltractada pel seu marit perqueé no pot viure
segons el tren de vida que li pertocaria pel nom i la fama del seu espos, massa
escrupolds i carregat de punyetes: «el meu marit és un ruc —pensava— que
mai no tendra diners —i en aix0 darrer encertava—, per dur la seva dona en el
rang que li correspon» (75).

La seva acritud també s’explica perque pateix la cara més amarga del
Mestre, que tot 1 ser un gran savi, o justament per aixo, N0 para mai a casa,
mentre ella es dedica a tenir-li el dinar i la casa a punt:

Es vesti amb quatre grapades, disposta a munyir la cabra i entrar-li una es-
cudella de llet tebiona, perqueé el savi després d’haver-se-la presa en dues glopa-
des es tornas a adormir fins que arribassin els deixebles a treure’l del llit per
anar-se’n plegats a endoiar a I’Agora (73).

17. «Somreia i es tornava quasi agradosa pensant en el primer amant que li regalava
collars i braceroles. O no havia estat el primer? [...] Mira el firmament, rabiosament blau, i
hagué de tancar els ulls pensant en collars i braceroles d’or, braceroles de sol» (76).

18. «S’esverga mitja ampolla de vi» (76), «Malgrat la gatera, ella comprenia que allo era
un somni» (79).
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Es, en definitiva, una dona frustrada, també sexualment, ja que no té cap
mena de relacié erdtica amb lintellectual del seu marit, sempre als nivols.!
Aquesta manca de contacte la porta a malpensar del marit, sempre tan embu-
llat «a discérrer filosofies» (78) amb els deixebles, amb els quals Xantipa, se-
guint aquesta ambivaléncia ironica tan villalonguiana, creu que hi té alguna
cosain’esta gelosa:

Fedre i Alcibiades, que semblaven dues nines... Ella n’estava gelosa. “Els
homes, oh déus, que s6n bons de trastornar”. El seu ho era molt. “Estic segura
que se’ls mira com a femelletes” (74).

La vida de dona burgesa, tancada a casa i mancada d’afecte, la porta a
desenvolupar un odi ingent per les heteres, que si bé considera innobles, els
enveja ’absoluta llibertat, de la qual treuen profit econdmic.?’ Un profit que
es concreta en tot el que ella no pot tenir: «Volia el mateix anell de la veinada,
aquella mala bruixa que es creia superior a ella, el marit de la qual portava el
primer nom d’Atenes» (78)

Tot plegat fa que tingui una concepcié molt dura del seu marit, a qui
descriu com «un mandra que no serveix per a res» (73), o «un curt de gam-
bals» que engrescava els deixebles «<amb fantasies 1 perdent el temps sense
cobrar-los un céntim». En definitiva: «molt curt, perd sabia entretenir-los
amb la seva parleria» (79).

El narrador, per contra, tot i tenir també una imatge de Socrates que s’as-
sembla forca a la d’un sofista, esta lliure de la carrega negativa de esposa. Al
contrari, la imatge de Socrates és molt tendra 1 traspua admiracié per tots
costats. Socrates és «la ciencia naixent, el doll d’aigua viva, la raé pura que no
pot errar-se ja que coneix les propies limitacions» (82). I la seva habilitat dia-
lectica és comparada a I’agilitat d’un feli, que juga amb els seus rivals, consi-
derats poc més que rates:

Com el feli se sentia disposat, ben segur, a menjar-se la rata prestigiosa que
li venia al davant. La rata era lenta; ell, en canvi, era habil 1 manyac, de mans ve-
llutades [...]. La rata alenava profundament i el moix somreia, fingint deixar-la
fugir per tornar-la a atrapar amb un bot i acariciar-la entre els potons savis que

19.  «Ja saps, estimadeta meva, que el mestre em mira com una externa... Ja m’entens,
llit a part, com si féssim dos jais...» (88).

20. «Ai, estimadeta, no totes les dones sén com tu, que et diverteixes com vols, i que de
la diversi6 saps treure profit» (88).
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fins als darrers moments no mostrarien les ungles [...]. El moix havia d’acabar
per menjar-se la rata, perd no era fam solament, siné també necessitat de jugar
(83-84).

Es tanta la forga que desprenia la figura de Socrates (i que li comportara,
al capdavall, el drama de la cicuta) que, tot i ’'animadversié que sent Xantipa,
no pot deixar-se de sentir atreta per a aquell element indesxifrable que és el
seu marit. De fet, un dels elements més interessants del conte és veure ’evo-
luci6 de Xantipa no ja al llarg del conte, que és breu i no déna per a tant, sind
al llarg de la vida que es pot veure retratada a la narracié. Xantipa, ignorant i
banal, després d’anys de conviure i suportar i admirar el seu marit a parts
iguals, li havia comencat a copiar aspectes del taranna: «perque cal consignar
que la Xantipa, distanciada del marit per tantes de causes I’admirava tanma-
teix i se n’havia contagiat el vici de pensar» (78). Primer, a forca de sentir-lo
xerrotejar comenga a aprendre’s de memoria el seu discurs, sense capir-lo ni
poc ni gaire:

—Si hi van és perque Callias és ric i perque Protagoras representa la cien-
cia oficial.

La Xantipa no sabia ben bé que volia dir la ciéncia oficial, perd ho havia
sentit 1 ho repetia com un lloro (86).

Mica en mica se li van enganxant locucions?! i va introduint expressions
cultes aqui i alla, com fa el seu marit, citant directament Homer: «El meu ma-
rit1jo no compartim el llit de ben treballades fustes» (79). Aquesta expressid,
que apareix sovint en Homer (per exemple, Il. 111, 446-447), devia quedar
gravada en Villalonga, que ja 'utilitzava a Aquilles o I'impossible (63-64).

La, diguem-ne, socratitzacié de Xantipa es completa amb la necessitat
que li provoca el voler-se comprar joies més valuoses que les de la seva veina
hetera, cosa que fa que ’enginy se li desperti 1 comenci no només a parlar,
sin6 a pensar com el Mestre. Davant la impossibilitat de comprar les joies
amb diners de qué no disposa, Xantipa decideix posar en practica I’arma pre-
ferida del marit, la rad, quan el joier d’Atenes li reclama el pagament d’una
bracerola que encara no havia efectuat. Ella havia adquirit, sense pagar, un
anell que després havia acabat canviant al mateix joier per una bracerola més
valuosa, que també havia deixat pendent de pagar. Veiem tot seguit, doncs,

21. «M’enduc I’anell. Aixd no obstant... “L’aix0 no obstant” era també del Mestre» (80).
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com Xantipa procedeix igual que Socrates per tal d’aconseguir sortir-se amb
la seva:

—Si vols, podem parlar-ne una estona llarga, de comptes, 1 examinar, des-
prés, qui deu a qui. Tu m’has pres per una beneita, perd pensa que no estic sola i
que a casa hi ha qui se n’entén prou d’embullar el fil [...] Vols enraonar de I’as-
sumpte? D’acord. Ho repetesc, ja ho sé que me prens per beneita, perd d’enrao-
nar també en sé una mica. Vols saber qué et dec per les teves joies? Doncs no et
dec res. Si anem a ’estrényer, ets tu qui em deus a mi perque el fet de jo por-
tar-les és una propaganda. Hi estas d’acord o no?

—Fins a un cert punt... Aixd depen.

—Es si 0 no, que cal contestar.

—Doncs si; una propaganda ho és, perd les joies...

—La bracerola, si de cas, perqueé I’anell te’l vaig tornar.

—Es ver. Pero la bracerola em costa a mi molts de diners. Mira sols el pes
de Ior, sense comptar el treball... De manera que ja ho veus, amb la crisi que
avul travessam...

—No me n’has de reclamar res, de la bracerola! —exclama la Xantipa—.
¢No me la donares, cap per cap, en canvi d’aquell anell?

—Perod és que tampoc no m’has pagat ’anell.

La Xantipa tingué una intuicio rapida, inspirada per un déu o per un dimoni.

—Naturalment! Com que te’l vaig tornar!

Eljoier empallidi.

—Pero dona...

Ella també havia quedat enlluernada pel seu raonament, que per altra part
era perfecte.

—No deus pretendre —replica quan s’hagué refeta— que et pagui un anell
que t’he tornat. Fins aqui podien arribar les coses (92-93).

Es tracta d’un dialeg hilarant, en queé Villalonga imita la manera de fer de
Socrates, adaptant el discurs amb el vocabulari i les intencions de Xantipa. Es
la perfecta simbiosi entre la mediocritat i la puresa intellectual. El contrast és
meravell6s 1 encara esdevé més notable quan Villalonga combina aquests re-
trats que parodien la maiutica socratica, amb d’altres que ha anat prenent
directament del Protagoras platonic, en un contrast pictoric molt pensat i tre-

ballat.

621



ELOI CREUS

3. LAPARODIA DEL PROTAGORAS

M’he entretingut a resseguir aquests passatges en que Villalonga afusella

directament Plat6. Concretament es tracta del moment en que Plat6 descriu
I’arribada de Socrates a casa de Callias (Pl. Prz., 314a-315¢), aixi com certs
moments del combat dialectic entre el Mestre 1 Protagoras (Pl. Prz., 349a i
361a). Sorprenentment, i en un cas tnic en 'obra de Villalonga, I"autor se-
gueix molt de prop el text d’un original grec. Per fer-nos una idea de com
opera la reescriptura del dialeg platonic, veiem, primer, el passatge original de
Plat6 afusellat per Villalonga i després la reescriptura que en fa. El text plato-
nic, en la ploma de Miralles, fa aixi:
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Per tant, quan trucarem a la porta, després d’obrir-nos ens digué bo 1 mi-
rant-nos: “Vaja, uns altres sofistes. No té temps, Callias. [...] Entrarem 1 tro-
barem Protagoras que passejava pel portic 1 ’acompanyaven en el seu passeig a
'un costat Callias, fill d’Hiponic, amb el seu germa de part de mare Paral, fill
de Pericles, i Carmides, fill de Glaucd, i a ’altre costat Xantip, I’altre fill de
Pericles, 1 Filipides, fill de Filomel, i Antimer, de Mende, qui més excelleix
dels deixebles de Protagoras i n’apren ’art per tal d’esdevenir sofista. Els altres
que seguien darrera escoltant alld que deien, la majoria semblaven estrangers,
—dels que Protagoras se’n du de cada una de les ciutats per on passa, enci-
sant-los amb la seva veu, com Orfeu, i que, encisats per la seva veu el seguei-
xen— 1 també s’hi havia aplegat alguns del pals Jo, almenys, en veure aquell
aplec, vaig quedar admirat de la cura amb qué evitaven de quedar davant de
Protagoras o d’interferir-li el cami. Quan Protagoras i els acompanyants gira-
ven en rodd, els que escoltaven s’obrien ordenadament a ’'una i altra banda, 1
formant un cercle tornaven sempre a quedar perfectament disposats al darrera
com un cor.

“I després els meus ulls repararen” que diu Homer, Hipias d’Elis, assegut
en un setial al portic oposat, i al seu voltant seien en tamborets Eurimac, fill
d’Acumen, i Fedre, el de Mirrinunt, 1 Andron, fill d’Androcid, i alguns estran-
gers, conciutadans seus i d’altres llocs. Semblava que interrogaven Hipias sobre
la naturalesa i els fenomens astrondmics i aquest, assegut al setial, responia a
cadascun i donava explicacions d’alld que I’havien interrogat. “Tantal vaig veu-
re també” —si, que Prodic de Ceos s’allotjava alla—, 1 era en una habitacié que
abans Hiponic feia servir de magatzem, i que ara, per la multitud de vagarosos
Callias I’havia buidat i convertit en un lloc de repos. Aixi doncs Prodic encara
era al llit, embolcallat amb flassades 1 cobrellits en gran quantitat, segons es veia.
En els llits proxims seien al seu costat Pausanies, de Ceramees, 1 amb Pausanies
un noi jove, gairebé un vailet, segons crec bell i noble de caracter i certament
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bell d’aspecte. Crec que vaig sentir dir que el seu nom era Agatd, i no m’estra-
nyaria gens que Pausanies n’estigués enamorat (Prt. , 314e-315¢).

Ara comparem-lo amb el mateix passatge a mans de Villalonga:

Al palau de Callias —ho conta Platé— I’esclau de la porta no els volia dei-
Xar passar.

—La casa és plena de sofistes. Ja en tenim prou! [...]

Protagoras d’Abdera, encara dins el ple de la seva no molt legitima fama, es
passejava per ’'ample portic. L’escortaven per un costat Callias, fill d’Hiponic,
Parallos, fill de Pericles i Carmides, fill de Glauco. A ’altre costat anaven Xan-
tip, el fill segon de Pericles, Filipides i Antimer: és a dir, allo de més granat de
Iaristocracia atenenca, tant Ta guerrera com la intel- lectual i politica. Completa-
ven aquell cor molts d’altres admiradors, avids de sentir la paraula de Protago-
ras. Per cert que eren admirables les seves gracioses evolucions amb objecte de
no collocar-se mai davant aquest i de no destorbar-li el pas: cada cop que Prota-
goras donava mitja volta amb els qui "acompanyaven en primera fila, els altres
obrien llurs files a dreta i a esquerra i fent una habil mitja volta es collocaven a
les seves espatlles. Tenia raé I’esclau: alld era un planter inacabable de sofistes.
A la part oposada del portic apareixia Hippias d’Elea, assegut a una espécie de
tron, 1 al seu voltant, en bancs de fusta, hi havia Euriximac, fill d’Acumenos;
Andrd, fill d’Androcid, i moltissims més de joves, bastants d’ells estrangers que
havien passat a Atenes acompanyant Protagoras. Molts interrogaven Hippias
sobre la Natura i1 el Cel, 1 ell, des del setial, doctrinava i deixava sentir les seves
cultes dissertacions.

Prodic de Ceos hi era també, allotjat com altres al casal de Callias, el qual
havia habilitat un magatzem per a cambra d’hostes a causa del gran nombre de
sofistes que omplien la casa. Prodic encara jeia i pel portal mig obert es veia vora
el seu llit, el de Pausanias, i amb ell un adolescent —Agaton— de molt bona fa-
milia i molt virtuds per a la seva eépoca, perd que avui, per molt grec que fos, ens
semblaria un depravat. Platé afirma que en tot cas era un jovenet de bellesa ex-
traordinaria (80-82).

Villalonga reescriu Platd, certament, passant del dialeg a la narracid, i no
s’esta d’introduir valoracions irdniques que no apareixen al text grec i que sén
de collita propia. Per exemple, en la consideracié d’Agatd, de qui Platé diu que
era bell i noble, perd que en mans de Villalonga es torna en poc més que un
pervertit; o encara en la fama de Protagoras, que considera poc merescuda. En
certa manera, Villalonga quan afegeix quelcom de nou, només esta exagerant el
que sembla insinuar tenuement Platé. En tot cas, perd, i en linies generals, és
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sorprenent ’acostament al text original, sobretot tractant-se d’un autor com
Villalonga, de qui sempre s’ha dit que no llegia els textos directament, perd que
en aquest cas sembla fer una clara excepci6 a la regla. Fins i tot és sorprenent
com la traduccié de Miralles, vint anys posterior al text de Villalonga, coinci-
deix, casualment, en moltes de les eleccions de Villalonga, que devia llegir un
text castella o frances, segons es despren de I’adaptacié dels noms grecs.

Aquesta manera de procedir en I’adaptaci6 del text platonic es repeteix
fins a tres vegades més durant la narracié d’aquest conte i es poden llegir en
P'apendix que clou aquest article, amb la corresponent traduccié de Miralles.

Les citacions més o menys directes de Plat6 es combinen amb els textos
propiament de Villalonga i els serveixen de transicié. Especialment és curiés
de veure com Villalonga inserta aquests textos més, diguem-ne, filosofics
amb d’altres que expliquen les activitats de mestressa de casa de la Xantipa,
com ara xafareigs, el rostit d’un conill (que s’acaba cremant), o sobretot les
baralles que té amb la veina hetera, que volgudament s’oposen a les dialecti-
ques de Socrates amb els pensadors més importants de Grecia. A més, en al-
guna ocasi6 trobem el mateix narrador comentant una citacié platonica, que
marca pertinentment entre cometes, per acte seguit introduir-hi un element
ridicul com la comparacié de Socrates amb un gat:

“Aleshores iamb I’objecte de no turmentar-lo més, vaig continuar interro-
gant-lo dol¢ament...” Vol dir que de moment amagaves encara les ungles, el
marejaves amb encens i el feies caure en flagrants contradiccions que sorprenien

P’auditori (84).

4. XANTIPA, FILOSOFA

Tornem, pero, un moment a la caracteritzacié de la Xantipaiala parodia
del metode socratic. Després de la discussié amb Xantipaila consegiient per-
dua de la bracerola, el joier denuncia al Mestre com la seva dona li I’ha furtat.
Socrates, després de la seva narracid, acaba admiradissim de com Xantipa, a
qui tenia per poca cosa, li havia donat una lligé. Amb aix0 s’arriba a la moral
de la historia, quan Socrates s’adona que les seves treballades discussions amb
filosofs de primer ordre que tant de rebombori aixecaven, trontollaven da-
vant del pragmatisme de la vida real, de la vida que representa la seva dona: «i
si el torneig que tenguérem al casal de Callias no hagués estat gaire més im-
portant que ’enraonament de la Xantipa?» (94), es pregunta.
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Després que el joier li anés a demanar explicacions, el Mestre el fa resig-
nar-se davant de 'argumentacié inapellable de la seva dona. El quadre del
Socrates perplex i replantejant-s’ho tot que pinta Villalonga és delicids:

—Molts de raonaments —digué— es poden girar com es capgira un vestit;
pero s’ha de recongixer que aquest de la meva esposa no deixa de tenir consis-
tencia. [...]

—Aleshores, oh Mestre, he de perdre la joia? Per qué no em respons?

El Mestre respongué a la fi i les seves paraules foren realment socratiques:

—Caldria repassar, per a contestar-te, tot el dialeg que mantinguérem al
casal de Callias, Protagoras i jo; s’ha de creure que de la discussié duita, podria
sortir la llum, encara que de vegades sols en surt fum. De tota manera, amic, és
una realitat que, a part dels nostres raonaments, tu no cobraries la bracerola
perque a casa, joier, no hi ha un céntim. ¢I qui seria tan illds de creure que la
Xantipa, ara que ha descobert la rad, tornara la joia a son amo? (93-94).

Xantipa havia aconseguit fer baixar Socrates del paner aristofanic, 1 ’ha-
via fet adonar de la seva petitesa, a partir de la qual cosa el narrador imagina,
divertidament, que després d’aquella feta matrimonial, «comprengué de ple
que saber molt consisteix a saber que no se sap res (94).

El conte acaba amb una reflexié nostalgica que rehabilita, en certa mane-
ra, SOcrates i el socratisme, després de la humiliant derrota infligida pel prag-
matisme de la seva muller, a qui sembla que condemni:

Essent el primer filosof del segle de Pericles comprenia que el seu pensa-
ment no era potser molt superior al d’una formlga La Xantipa, en canvi, orgu-
llosa amb la seva bracerola ben guanyada, pogué pensar que Socrates era un
gran filosof —i que ella sabia bastant més que Socrates (94).

I és que tot i fer que Socrates rebi una lli¢é de la part menys esperada,
’autor no deixa de restaurar la imatge i el valor del pensador grec quan aquest
accepta la derrota i la impossibilitat de coneixer-ho tot, mentre que situa
Xantipa entre els vanitosos que fan del materialisme el seu modus ninends:
veritables culpables de la banalitzacié dels valors i causants, al capdavall, de
tots els mals de la humanitat que fan fracassar, una vegada rere I’altra, la Raé,
a la vegada que condemnen els homes a la destruccié. Perque, en definitiva, 1
tot 1 que hagi estat la Rad, una rad capciosa, qui hagi vengut el joier, no evita
que n’hagi sortit moralment derrotada.

625



ELOI CREUS

Tot 1 que tractat amb un sentit de I’humor extraordinari, aquest conte
anuncia, encara que timidament i des de la vessant comica, un dels temes
principals d’Andrea Victrix: el collapse del discurs racional per culpa del pro-
grés tecnologic.

5. EL PASTICHE COM A METODE COMPOSITIU

Ja hem vist que es tracta d’un relat que partia del pastiche. Basicamentia
banda d’un petit homenatge a El gallo de Sécrates de Clarin,?? hi ha elements
presos clarament de Platé i fins m’atreviria a dir de Xenofont. Esmento Xeno-
font per segona vegada tot 1 no tenir-ne una certesa absoluta perque si s’ana-
litzen les paraules de que se serveix Villalonga per descriure Xantipa, es pot
percebre una important similitud amb el passatge de Xenofont del Banguet
que he citat més amunt en que s’opera en aquesta mateixa direccié. Aquesta
analisi, perd, la deixaré per a una altra ocasio.

En tot cas, Villalonga, sigui de la tradicid, sigui bevent de Xenofont, aga-
fa un personatge residual i el converteix en I’element sobre el qual pivota tota
la narracié. Contrariament a les altres obres en que Xantipa apareix mera-
ment com a arquetip de la dona malcarada o bé com a comparsa del marit, a
mans de Villalonga esdevé la protagonista absoluta d’un relat pensat inicial-
ment per retratar des d’un altre punt de vista el filosof atenenc. Amb el pas de
les pagines, pero, la forga del personatge femeni va creixent i acaba per men-
jar-se el protagonisme de Socrates. Semblaria fins i tot que Villalonga hagués
volgut tractar primer la figura de Socrates, perd que el personatge de Xantipa
hagués agafat tanta for¢a que s’hagués acabat convertint en el veritable eix
central de la narracid.

A més, tot i ser un conte construit a partir del pastiche multiple, és una
obra molt personal, a la vegada que intenta cenyir-se als canons de les narra-
cions curtes del segle x1x. Com altres contistes del x1x i també del xx, sovint
introdueix, com ja feia amb Aquilles o 'impossible, molts trencaments crono-
logics o espacials, que ajuden a la construccid parodica i un punt surrealista
de la narracié. Aixi, per exemple, Xantipa cantusseja «un tango argenti, molt
de moda a Grecia» (76), o el narrador fa apareixer Joan Fuster per comparar
els seus gustos poetics als de Socrates (83).

Ens trobem davant d’un dels contes més excellents i més caracteristics

22.  Cf. OLEzA 1996, 41.
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de ’obra villalonguiana. Representa «una sintesi admirada de relativisme i
racionalisme, amanida amb escepticisme, ironia i bones maneres» (Oleza
1996, 42). Es tracta, sens dubte, d’una mostra preciosa de I’art de Villalonga
com a contista. A banda del magnific estudi psicologic d’ambdés protagonis-
tes, els passatges citats de Platd, especialment aquells en que es copien les pa-
raules que representa que digué Socrates, funcionen molt bé com a contra-
punt del Socrates que imagina Villalonga. La narracid, de fet, no deixa de ser
el resultat d’una historia d’amor dificil, perd que, en un gir molt del gust de
'autor de Mort de dama, ofereix clarianes 1 esperances fruit de ’oposicid en-
tre dos pols contraris, en aquest cas, el pragmatisme de Xantipa i el raciona-
lisme del Mestre. Es, en definitiva, un relat que tracta de la petitesa de I’home
ide la seva capacitat per entendre el mén.

6. LA TRADICIO CLASSICA COM A JOC

Queda preguntar-nos el perque de I'is d’un personatge del mén classic
de manera tan evident per plasmar la disjuntiva entre Raé 1 Absurd. Cal pen-
sar que el fet d’utilitzar Grecia i els seus pensadors ofereix sempre un factor
de prestigi 1 universalitat, perd la ra6 de ser de la preséncia de la tradici6 clas-
sica en aquest espectre de I’obra de I'autor mallorqm s’explica pel seu caracter
juganer. Villalonga, de qui s’ha dit que és un dels més grans humoristes de la
literatura catalana,” era un provocador nat, que es divertia marejant el lector,
insinuant amb les seves mitges veritats, afirmant i després negant els mateixos
aspectes d’una qliestio concreta. [ en aquest sentit, el qliestionat tema sobre la
seva pretesa homosexualitat no se n’escapa. Al contrari, si ha fet rajar tants
rius de tinta, segurament, és per propia voluntat de Iautor, que va voler-ho
aixi, deixant sempre la qiiestié provocativament oberta a interpretacions di-
verses. Per aix0 quan es tracten temes sensibles a la lectura homosexual, I'au-
tor hi feia apareixer a consciéncia personatges de tema classic. Es el cas del
mateix Socrates, com a protagonista dels Dialegs socratics, o bé del fill de Pe-
leu a Aquilles o 'impossible, una obra que s’ha d’emmarcar en el context del
cicle de Flo la Vigne** i que té clares correspondeéncies amb El misantrop, on
Aquilles i Patrocle apareixen com a contrapunt de Ceésar 1 Salvador en situa-
cions clarament homosexuals.

23. FErRrRA-PoNC 1997, 190.
24. Cf.lestudi de Mas1 CANALS 2013.
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Es tracta d’un ts de la tradici6 classica que, segurament, es troba en un
segon pla, perd que és prou rellevant atesa la importancia que desenvolupen
temes com ara I’educacié6 dels joves, ’lhomosexualitat, ’harmonia de contraris
o I'aporia del moviment en la seva obra i que "autor mateix lliga estretament
amb la tradicié classica, amb Socrates, Heraclit o Zené d’Elea funcionant com
aimatges arquetipiques de les qUestions plantejades per Villalonga. Unes ques-
tions que son centrals per entendre de tota la seva producci6é de maduresa.

7. PASSATGES EXTRETS DEL PROTAGORAS DE PLATO
I VERSIONATS PER VILLALONGA

Ofereixo, aqui, els passatges restants del Protagoras platonic afusellats 1
reescrits per Villalonga. En primer lloc, hi he copiat la traduccié de Ioriginal
platonic que en va fer Carles Miralles el 1988, en collaboraci6 amb Montser-
rat Jufresa i Jaume Portulas.

1) PL, Prt., 314 a-c.

Perque encara és més gran el perill en ’adquisicié de coneixements que en
I’adquisicié de menges. En efecte, qui adquireix menges i begudes d’un botiguer
o d’un comerciant pot endur-se-les en gerres, 1 abans d’incorporar-les al seu cos
a través del beure o del menjar, pot dipositar-les a casa i reflexionar, després
d’haver cridat un que en sapiga, que cal beure o menjar, o qué no cal, i en quina
quantitat i quan, de manera que en aquesta adquisicié no hi ha gran perill. Perd
els coneixements no es poden transportar en una gerra, sind que cal, un cop pa-
gatel preu, prendre’ls dins de I"anima i marxar, tant si el que hem apreés és nociu,
com i és til. Examinem, doncs, la qiiesti6 en companyia de persones més grans
que nosaltres perque nosaltres som encara massa joves per a jutjar aquest afer.
De moment, ara, tal com en tenfem I'impuls, anem a escoltar aquest home; quan
I’haurem escoltat, encara en parlarem amb d’altres, car Protagoras no s’esta sol
aqui: hi ha també Hipias d’Elis, 1 em sembla que Prodic de Ceos, 1 tants d’altres
que també sén savis.

La Xantipa, 80-81:
Mestre i deixebles havien arribat fins alla dialogant pausadament. El Mes-
tre, critic, cautelds, 1 polissé sota formes suaus, prevema els joves amics contra

els perills de lhurar se a un foraster que venia ciéncia moral. Perque Protagoras
es cobrava molt bé les seves llicons.
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—Teniu en compte —els deia— que el risc de comprar moralitat és molt
major que el de comprar aliments. Alld que es menja o es beu es pot portar a
casa dins una olleta 1 abans de consumir-ho es pot consultar als entesos per veu-
re si es tracta de coses bones o nocives; és a dir, que la compra suposa poc risc.
Perd pel que toca a les coses espirituals no hi ha manera de transportar-les dins
cap olla i és necessari, despres de pagar el preu, que la dipositem dins nosaltres
mateixos, dins la nostra anima, i quan el tracte és fet, fet també és el mal o el
profit. Aixi, doncs, escoltem aquest foraster, pero tot seguit parlem amb altres
individus de la seva mateixa categoria, ja que Protagoras no és I'iinic sofista: te-
nim també Hippias d’Elis, Prodic 1 tants d’altres. ..

2) PL., Prt. 348e-349

Tu que no solament et tens per home bell i bo —com alguns altres d’aqui
que hi s6n dotats ells, perd no poden fer que altres ho siguin— siné que a més
de ser personalment bo, ets també capag de fer bons els altres. I confies tant en
tu que, mentre n’hi ha que intenten dissimular la seva art, tu t’anuncies oberta-
ment herald de tu mateix a tots els grecs, proclamant-te sofista, revelant-te mes-
tre d’educacid i virtut, considerant-te, tu el primer, digne de cobrar un sou per
aix0. Com no hauria d’acudir a tu per aquesta investigacid, i fer-te particip de
les meves preguntes?

La Xantipa, 83.

Fes-te comptes, Protagoras —deia—, de la meva sorpresa i dels meus dub-
tes davant la teva tesi, ja que em sospit que hi ha d’haver en ella algunes veritats
importants, donada la teva experiéncia i el teu molt saber... Perqué tu no et
conformes amb esser virtués personalment, ans hi fas tornar els altres. Tens, a
més, tal confianga en tu que amb la cara destapada et declares sofista 1 goses re-
clamar sou a canvi de les teves llicons! Ajuda’m, doncs, a il-lustrar-me i permet
que t'interrogui per poder copsar el teu valuds pensament...

3) Pl., Prt. 361 a-b.

Car estic convengut que si s’arribava a aclarir aquesta qliesti6 en resultaria
més pales allo altre que ens ha fet allargassar a tu 1 a mi en extensos arguments,
P'un il’altre: jo, que deia que la virtut no s’ensenya, i tu que deies que si. I em
sembla com si veiés un home a la sortida dels nostres arguments acusant-nos
1 escarnint-nos, i que si tingués veu, ens diria: “sou gent ben estranya, Socrates i
Protagoras, tu que deies abans que la virtut no pot ésser ensenyada, t’afanyes a
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contradir-te tu mateix, provant de demostrar que és saber tot plegat: la justicia,
el seny i el coratge, de manera que més aviat semblaria que es pot ensenyar, la
virtut. Car si la virtut fos altra cosa que saber, tal com Protagoras intentava de
dir, és evident que no es podria ensenyar. Per0 ara, si tota ella ha d’ésser palesa-
ment saber, com tu, Socrates, t’afanyes a dir, cosa admirable sera que no pugui
ensenyar-se”.

La Xantipa, 84.

Araveig, Protagoras, que en arribar aqui el nostre discurs sembla tornar-se
el nostre propi acusador, i que si pogués parlar segurament diria: que divertits
que sou, tu i Protagoras! Tu, que comencares negant que la virtut pugui ense-
nyar-se, t’has contradit després demostrant que tot és ciencia: justicia, tempran-
caivalor; ja que és evident que si la virtut no fos una ciéncia, com sostenia Pro-
tagoras, no podria esser ensenyada, mentre que si fos enterament una ciéncia
com sostens tu podria ensenyar-se igual que s’ensenya ’arquitectura.
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